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A Word from the Editors 
 

Dear Readers, 

 

Before  applying  to  study  creative writing  at Glasgow, many  students  have 

rummaged  through  the  archives  of  From  Glasgow  to  Saturn,  to  acquaint 

themselves with the style and standard of work by those in the department. It 

was therefore disappointing, for both prospective and current students, when 

the  title was  abandoned  in  the  summer  of  2009.  This  has motivated  us  to 

resurrect the magazine, as a collaborative editorial project, in the hope that its 

presence can play an  important part  in  the progress of emerging writers, as 

well as inspiring others. 

  Since reviving the magazine, we’ve published nineteen poems, thirteen 

in Issue 17 and the remainder here. Thereʹs a lot of diversity in style. Some of 

the  poems  are  intensely  personal.  In  these,  the  identity  of  the  speaker  is 

projected  forcefully, and something of significance  is confided  to  the reader. 

Other poems are just as strongly impersonal. The impact comes from the topic 

and (of course) from the language. Thereʹs also a lot of variation in language. 

Most  of  the  poems  are written  in  a  conversational  idiom,  using  Standard 

English.  A small amount of the poetry is in Scots. Elsewhere, the syntax has 

been torn away from grammatical norms, creating powerful effects.  

  We’ve  also  been  delighted  with  the  variety  of  prose  submissions.  

When you read the following issue, you’ll be struck by the differences in style 

and genre; we have seaside settings,  island retreats, humour, pathos, drama 

and mystery.  We anticipate that you will enjoy the range and hope that you 

continue  to  support us by downloading,  reading,  recommending and, most 

importantly, submitting your work for our delectation. 

  On the website you can read the full archives of From Glasgow to Saturn, 

watch video clips of contributors talking about the craft of writing, and find 

local writing circles and publications. We see thousands of hits every month, 

which means that the writers we feature are exposed to a wide and receptive 

audience. Weʹre  delighted with  the work  that we  have  received,  and  look 

forward to another batch of literary goodies in 2011.   

With many thanks, 

     

Alan Gillespie, Nick Boreham and Sheila Millar 
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The End of the Day 

by Kathrine Sowerby 

 

Marion  and  I  sit  half  way  up  the  dune  while  the  boys  run  in  different 

directions  below. The  tide  is  as  far  out  as  it will  go.  In  the distance white 

horses  tip  and  glisten  on  the water under  the  crisp  line  of Raasay  and we 

watch the last families pack up and leave the beach. One has a sledge to pull 

all  the  shoes,  the wet  towels,  changes  of  clothes  across  the  sand. A  couple 

walks  ahead  of  their  crying  daughter  while  her  protests  are  carried 

downwind.  Another  family  peel  off  their matching  wetsuits,  deflate  their 

dinghy, and walk inland in order of size. Our older boys have clambered out 

of sight past the headland. The youngest is near the water burying his truck, 

digging it up, burying it again. Let’s round them up, I say to Marion then run 

in deep  strides down  the dune. The  turn‐ups of my  jeans,  full of  sand,  are 

weights bumping against my ankles. 

The wind  falls away as we  reach  the grassy curve of  the bay and we 

brush away the pinpricks of biting midges. We take the path that cuts through 

the ferns and I tell the boys to mind out for dog shit at the side of the path, to 

remember and check for tics later on. There’s a ditch where the path meets the 

road  that  leads down  to  the military base, up  to  the car park, and  the older 

boys and Marion scramble up, laden with bags and boots. I’m dawdling at the 

pace of my youngest. He treads carefully on the gravel, his little feet angry at 

the transition from sand to stones. A woman is coming down the road.  

She  has  grey,  cropped  hair  and  a  beige  skirt,  in  her  sixties,  early 

seventies  I guess, and  carrying a metal detector.  I prepare a greeting  in my 

head.  You’ll  have  the  place  to  yourself,  I’ll  say.  Happy  hunting.  But  she 

doesn’t meet my  gaze. Her  jacket  is  open  and  I  think  for  a  second  she’s 

wearing a superman T‐shirt but as she walks past, head down, I recognise the 

Lonsdale logo. I remember a flatmate at university and his brother who came 

to visit without warning. His head was shaved, his maroon DM’s laced to the 

knee. He wore the same T‐shirt. I turn and walk backwards watching her. On 

her back is a Converse rucksack. It dips above and below the line of the ferns. 

My son takes my hand and pulls me back round. 

Marion and  the older boys are  leaning against our car parked on  the 

grassy verge. The only car  left  in  the car park  is an old Ford Fiesta. Haven’t 

seen one of  those  in a while,  I  think. You’ve got  the keys,  I say  to Marion.  I 
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gave them to you, she says. I pat my pockets, pull my cagoule from the bag 

and shake it. A lighter, a dud biro and a train ticket fall to the ground. Marion 

is  looking at me, arms crossed. Check again, she says.  I stick my hand deep 

into one pocket after the other and find nothing. Fuck. 

The truth is I’m calm. We’ve had a great day and I’ll wander down to 

the beach, retrace our movements. I’m confident. I’ll be as quick as I can, I say.  

Marion is taking the Tupperware box from the bag, rooting through the crusts 

and sucked flat juice cartons. 

  I glance up at  the dune scraped out of  the hillside where a single red 

welly  is  lying at  the  foot of  its slope and  I head  for  the cluster of rocks  that 

was our base for the day. The woman from the road is on the hard sand near 

the water  swinging  the metal detector  in  slow  arcs  in  front  of  her. As  she 

walks steadily forward water pools in her footprints.  

Excuse me,  I  shout. She doesn’t hear me.  I walk  closer. Excuse me,  I 

shout again and she turns, a startled look on her face. I was wondering, I say, 

I’ve lost my keys. We were sitting over there. I point to the rocks, black now 

in  the  flat,  end of day,  light. The woman  is  staring at me and  I  think  for a 

second maybe she doesn’t speak English. There was a German man and his 

young daughter on  the beach earlier. They  lay on  their  towels,  then walked 

into  the sea,  thigh high, and splashed water up  their  lean  torsos. My keys, I 

say again, have you seen them? She shakes her head.  

I look back at the sand dune, to the other side of the bay, out to sea and 

back at the woman. She is standing with her hand in her pocket and I want to 

ask her to show me what she has in there. I imagine her fingers curled round 

old coins, bottle tops. They have a bottle opener as a key ring, I say, a silver 

one. I haven’t seen them, she says. 

I walk  inland  searching  for  a  glint  of metal.  The wet  sand  turns  to 

powder with ridges of shattered shells. The millions of tiny fragments fill my 

vision  and make my  eyes  ache.  I walk  back  to  the  shore. The woman  is  a 

silhouette against  the water. I  lift my hand  to shield my eyes, bring her  into 

focus. Can I borrow it? She looks at me blankly. Your metal detector. Oh, she 

says, I don’t think so. She clutches it to her as if it were her child. They could 

be anywhere, I say. I notice she’s wearing canvas shoes. The water has crept 

over the soles and sodden the material. Will you be out here long, I ask. Can 

you help me, perhaps. My family…  

I don’t really  like anyone else using  it, she says. Her voice  is soft but 

firm.  Surely,  I  say  and  step  towards  her.  She  steps  back.  You  could walk 
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alongside me.  I  take another step  towards her and  I’ve got my hand on  the 

aluminium rod of the detector. You’re being a bit unreasonable, I say giving it 

a tug. She has both hands on it now, pulling away from me. We stay like this 

for a while, pulling backwards and forwards then I  let go. She staggers. Her 

mouth opens but no sound comes out. She’s  falling and I  lunge  to catch her 

but instead I land on her with my full weight.  

Something  is pressing  into  the skin on my  forehead and when I open 

my eyes I see the teeth of her zip and the letters, N, S, D, rumpled across her 

chest.  I watch  the cotton  for  its rise and  fall, but  it’s still. My head  is on her 

and all I can hear is the muffled breaking of waves. Eventually I lever myself 

to one side. Her head is tilted forward at too sharp an angle, propped up by a 

rock. Her eyes are open, looking past me. I get up and walk quickly without 

looking back. There’s no one around. The sky is clouding over.  

I step from the sand to the grass and there, lying in the middle of the 

path,  are  the  keys.  I’d  forgotten.  They’re  not  hidden,  not  tucked  under 

anything, obscured from view, just sitting there, like someone has simply put 

them down.  I pick  them up  and  clench my  fist  around  them, pressing  the 

blade into the fat of my palm.  

Voices echo round the hills, sliced through for the coastal road to pass. 

I  follow  the  curve  in  the path  and  see my  eldest  sons  sheltering under  an 

overhang, hands cupped at their mouths. Marion is sitting on a rock in the car 

park.  The  rock  is  dotted with  shells  cast  in  resin  and  information  plaques 

about the geology of the area. The shells look ridiculous. I think of a climbing 

wall we took the boys to once and the plastic footholds carefully arranged to 

give  the best  climb.  I made  it  to  the  top but had  to be guided down by an 

instructor.  By  the  time  I  reached  the  ground  my  hands  were  shaking 

uncontrollably.  

  I’ve got them. I hold the keys in the air. He’s got them, Marion shouts 

up to the older boys. She climbs off the rock and helps our youngest to get 

down. Where were they? Marion asks. Her hair is pressed in damp curls to 

her forehead. It’s starting to rain, I say, let’s get going.
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Kitty McGreal’s, Kiltimagh 

by Vivien Jones 

  

Middle aged, middle class,  

two pale non‐drinking English women 

tacked onto a group of Irish writers,  

male, Guinness loving, charming 

 – scratchy evening ahead ? 

 

Was it Kitty McGreal’s idea  

to make her pub so cosy that  

one tall man’s arms  

could finger‐tip both walls 

over the heads of drinkers ? 

 

Did she plan to have too few seats 

too close together, 

strangers nestling from necessity, 

ceasing to apologise 

for something so unavoidable ?  

 

So touching without apology  

makes us friends, we smile 

and begin to talk with strangers  

whose breath tickles our necks, 

a live fire reddening our legs. 

 

Since everyone bought the guest a Guinness, 

he’s reeling; he’s Scottish, proud to sink  

drink for drink with Irishmen, 

he’ll fall in the hedge on the way home. 

 

Was Kitty McGreal insomniac enough 

to wait them out ? 

The English women slip away,  
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warmed, ready for love, 

but husbands far away.  

 

The small hours, washing the glasses,  

wiping down the bar 

start the closing down,  

the slow draining of the tiny room 

onto streets wet with mist. 
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Where Do Voices Come From? 

by Philip Murnin 

 

Julia was scared of Gran. She hardly  let go of my hand  that  first day at  the 

Crannag. She was scared of Gran’s height and the deep crags of her face and 

her  big  nose. Gran moved  everywhere  at  speed  and with  an  unnecessary 

racket. The cupboards banged and she stomp, stomp, stomped from room to 

room  as  if  she were  always  doing  the most  important  thing  in  the world. 

Mostly she was  just making a cup of  tea or something.  I could see how she 

did Mum’s head in. She didn’t speak softly like the other people on Barra. She 

spoke very loud and very fast and we couldn’t understand her.   

  Gran gasped when she realised that me and Julia didn’t have a word of 

Gaelic.  If Gaelic had any swear words, she unleashed  them on us when she 

found out. When she finished she asked again, ‘Not a single word?’  

  I repeated a phrase that someone had once told me at school. ‘Pok mo 

hon,’ I said  to Gran and she hit me round the back of  the head and  told me 

not to be dirty. Gran had a cuff that left your ears ringing. Mum had never hit 

me. 

  ‘Here’s me  on  the  Feis  committee  and my  own  grandchildren  don’t 

have a word of the language! You know your mother’s done this to spite me. 

Oh, I could mangle her!’ She shook her head at us. 

  I’d only met Gran once before.  Julia had never met her at all because 

Mum hated her. When I was very young, she’d come for Christmas once and 

they argued from Christmas Eve until Boxing Day and Gran had got the first 

ferry back to Barra. 

  ‘You’ll learn soon enough,’ Gran told us.  

  ‘No we won’t,’ I said. ‘We’ll be going back to Barrhead as soon as mum 

is better.’ 

  ‘That won’t be anytime soon, James a voor,’ Gran said.  ‘Your mother’s 

illness runs  in  the  family. My sister was  taken away with  it and you’ve  two 

cousins with  it. Your mother  has  always  had  the  taint. Always.  It’s  in  the 

blood.’ 

  I didn’t reply. I was glad that Julia was holding my hand. 

 

The Crannag was painted white and had a  red  roof.  It nestled amongst  the 

rocks and nettles on what was nearly  its own  island were  it not  for  the  thin 
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white road  that  joined  it  to  the rest of Barra. The road was made up of  tiny 

broken cockle shells that came from the strand that stretched out around the 

house. Light blue‐green water lapped around the rocks at high tide but at low 

tide  the  sands  stretched  for miles and you  could walk  to other  islands. The 

strand was called Tray Vore but it was written Traigh Mhor on the signpost. 

That was Gaelic for you. 

  At  the  Crannag,  there was  endless  sea  and  sky  and  each  day was 

endless as well. There were just sheep and stinging nettles and me and Julia. I 

once jumped in a patch of nettles just for something to do. We looked forward 

to  low  tide every day, when a  small plane called  the Sea Otter would buzz 

right over the roof of the house and land on the far side of the Traigh Mhor. 

Me and Julia would wave at it and chase it across the beach. 

  We had only each other to talk to. I told Julia that there was a wee girl 

that lived on the other side of the bay with the same name as her. She didn’t 

believe me so I told her to shout ‘hallo Julia’ as loudly as possible and the girl 

would shout back. 

  She shouted,’ HALLO JULIA!’ 

  The bay echoed back, ‘HALLO  JULIA! Hallo Julia. hallo…’ 

  Julia  looked  impressed.  ‘See,  I  told  you  so,’  I  said. And we  spent  a 

while shouting to the wee girl across the bay, filling the air with choruses of 

our echoing voices. We only stopped when Gran came out and told us to stop 

making such a din. 

  I  also  told  Julia  about  the  fearsome  Barrasaurus  –  the  amphibious 

dinosaur  that  lived  in Barra’s waters.  I  told her  it  ran out of  the ocean and 

devoured fishermen whole except for their clothes and maybe a bone or two 

which it spat out. I proved my story by spending time tracing huge dinosaur 

footprints  in  the sand on  the Traigh Mhor.  I watched  from behind a rock as 

Julia  followed a  trail of claw prints  to some grass. She  found a  torn  jumper 

there, an ancient welly boot and the  jawbone of a sheep. I saw her gulp and 

run off to the safety of the Crannag. It earned me one of Gran’s slaps. 

   

I hated  the night  time  in Barra:  the sheer blackness of  it  that sucked at your 

mind  and made  it  impossible  to  sleep.  I had never known  such un‐human 

silence.  I  missed  the  comforting  noises  of  home  –  the  orange  glow  of 

streetlights behind curtains, passing cars and the electric hum of the town that 

you didn’t know was there until it was gone. 
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  My mind would  fill  the gap and  I  remembered how we would hide 

from Mum’s monsters. She  said  that  I protected her  from  them. Sometimes 

she wanted me around and  I’d miss school and she’d sit on  the couch with 

her  leg  shaking until  the  floor  shook with  it.  She’d  smoke  and  smoke  and 

stare and stare. But we were alright, me, mum and Julia – as long as everyone 

left us alone. Except that one day, that one day when I had gone to school and 

wasn’t there to protect her from her whispering voices. 

  I had a voice of my own that had been my friend before Julia was old 

enough. He was from a song that Mum had sung to me when I was wee – The 

Song  of Wandering Angus. Wandering Angus had  come out of  the  song and 

spoken to me. When my mind was full of evil things, he would appear. When 

I was afraid, he was  there. But  I wouldn’t  speak  to him anymore.  It wasn’t 

good to speak to voices in your head. Voices were in the family.  

     

 After a week Gran told us our Gaelic names. 

  ‘The name shapes the person,’ Gran said. ‘The first step in making you 

Gaels is to use your Gaelic names.’ 

  ‘We don’t need teuchter names, Gran. We’re from Barrhead,’ I told her. 

  She  ignored  my  comment  and  continued.  ‘The  Gaelic  for  James  is 

Seamus,’ she said, ‘and the Gaelic for Julia is Sileas.’ 

  Me  and  Julia  grinned  at  each  other.  ‘Sheelus!’  I  laughed  at  her. 

‘Shaymus!’ she giggled at me. 

  I said, ‘Are you having a laugh, Gran?’ 

  But she wasn’t. 

  ‘What’s the Gaelic for this is stupid?’ 

  Smack! I got cuffed again and I lost it with Gran. ‘Stop hitting me! We 

don’t want to learn fucking Gaelic! Mum didn’t teach us it for a reason!’ 

  ‘Your mother didn’t have a sound mind, young man.’  

  I  ran  from Gran.  She  could  go  to Hell with  her Gaelic. A  real Gran 

would  have  moved  to  Barrhead  to  look  after  her  daughter  and  her 

grandchildren instead of separating us. A real Gran would be kind and nice to 

her  grandkids.  I  ran  to  the Traigh Mhor  and  from  there  I  ran  towards  the 

other island that could be reached at low tide. The sand sucked at my feet and 

the wind howled  in my  ears.  It was behind me  and pushed me  across  the 

Traigh Mhor.  It pushed and pushed me away  from  the Crannag and away 

from Gran. When I looked back, I could see the white house with its red roof 
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and Gran  and  Julia  standing  on  the  rocks.  They were  holding  hands  and 

calling my name. 

  ‘JAMES!’ 

  ‘SEAMUS!’ 

  ‘JAMES MACNEIL, HEEK A MACH!’ 

  And their calls echoed round the bay. But Gran could get to fuck.  

               

I ran and ran until I reached the other island’s empty shore. It would be a real 

island again when the tide came in and there would be water between me and 

Gran. I hoped she’d  think  I was drowned. There was a ruined croft house – 

roofless and broken and a tree that grew next to  it  in  the shelter  it provided 

from the wind. 

  I  sat under  the  gnarled  tree. One  of  the  only  ones  I’d  seen  since  I’d 

come to Barra where the wind swept them away before they could grow. This 

one was stunted and twisted like a Bonsai. 

  I sat amongst its mossy exposed roots and looked across the strand to 

the Crannag  and wondered what Gran  and  Julia were  doing.  They  hadn’t 

come after me. Wandering Angus appeared beside me. He wondered aloud to 

me what  the name of  the  island was and what had happened  to  the people 

who had once lived there. I wanted to tell him that they’d either been swept 

away by the wind or had gone mad from loneliness but I didn’t answer him. I 

didn’t tell him to go away though and so we sat in silence. 

  The sun was turning red. It lit the sky in shades of orange and purple 

and the clouds grew pink. I felt the huge emptiness of the sky and I felt it take 

my mind up, up, up until there was nothing, nothing at all and I felt as tiny as 

a grain of sand. 

  The  tide was  turning.  It would  soon make  this  island  a  real  island. 

Wandering Angus asked me what I would do when I couldn’t get back to the 

Crannag? He asked me what  I would do when  I was alone here and  it was 

dark. He knew  I didn’t  like  the dark. And  it would be cold. And  there was 

nothing and no one on this island. He told me I might die out here. He asked, 

and what of Julia? What of Julia? She would have no one but your Gran. 

  ‘Shut up!’  I  shouted.  ‘Shut up!  I  know  these  things.  I  know.  Just  go 

away!’ 

  And Wandering Angus disappeared. And it was just me on the island 

and the advancing water. Other voices began to fill my head. 
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  Gran’s voice  said  the  illness was  in  the  family,  it’s  in  the blood. The 

words echoed round my skull. They were  joined by kids at school shouting 

schizo,  schizo  in  a  sneering  chorus. And  Julia  called my  name,  and mum. 

Mum was begging me not  to  leave her. But  I had  left her.  I’d  left her  to  the 

doctors and the monsters in her head. 

  I couldn’t be alone on this island.  I  ran. The  tide had already pincered 

the  island,  cutting  me  off  from  Barra  but  I  splashed  straight  though  the 

deepening water. But it was too late. I could either drown or turn back.  

                   

Shivering, shaking  I sat beneath  the  tree. The sun had glowed red and sunk 

behind the island. The sky had turned purple and then black. The moon was a 

sideways smirk in the sky. I couldn’t look behind me at the solid black mass 

of the land although I felt it there as if it was creeping up on me. I focused on 

the few lights of Barra – the electric light of the Crannag where Julia and Gran 

were. I drew my knees close and hugged them.  

  Wandering Angus came back and chanted the words of his song. His 

strange song about the fire in his head, about the silver trout that became the 

glimmering girl. He ended with the part about the silver apple of the moon. 

He  repeated  the words  again  and  again  to  protect me  from  the  growing 

Blackness  around me  and  the  spreading Blackness  in my head.  I  rocked  to 

keep warm and shook my legs. 

  The wind was gone and without  it,  there was utter  silence. Even  the 

water was still. Out of the Blackness came a voice. I thought it was from my 

head. A familiar voice calling my name. Searching. Julia. 

  Julia’s voice  floated across  the water  from  the Crannag. Gran’s voice 

joined hers. They were searching for me. ‘JAMES!’ 

  ‘JAMES!’ 

  I  leapt  to my  feet and shouted and shouted  to  them,  ‘JULIA! GRAN! 

I’M ON THE OTHER ISLAND!’ 

  My words repeated around the bay. I heard Gran shout ‘BOAT’ and it 

echoed round and the words  ‘KEEP SHOUTING’. I watched for minutes the 

blackness of the far shore as a light made its way from the beach out on to the 

water. 

  I  filled  the bay with shouts  to show  them where  I was.  I shouted my 

name.  I  shouted  Gran.  I  shouted  Julia  and  Seamus  and  Sileas.  I  shouted 

Mum’s  name  and Wandering  Angus.  I  sang  his  song.  I  sang  the  song  of 

Wandering Angus  loudly and  filled  the blackness.  It sounded as  if  I was on 
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the far side of the water and behind me at the same time. I was before me and 

to  each  side.  It was as  if  there were  ten of me  standing out on  the water – 

disembodied voices in the dark. 

  I  sang  the Song of Wandering Angus  to guide Gran and  Julia  to me. 

The  light on the water grew closer and so did the singing of Gran and Julia.  

They sang the words in unison with my voices. That night there was only the 

blackness,  the  slither  of  the  moon  above  and  all  around  us,  from  every 

direction, our voices, voices, voices. 

 

 

 

 
 

 

 

 

I think Scottish Crows Speak Gaelic  

by Mairi McCloud 

 

There is rough music 

in the deep, throaty song 

of the crow.  

Even in the rain 

he sits regarding me 

blinking the water  

out of his black eyes. 

The wind drives the rain in small waves  

across my window 

the orange leaves dance and spin, 

and the crow sings his joy 

in it all. 
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Three Shorts 

by E. K. Reeder 

 

september in the ‘zoo 

 

About an hour out of the city the train passes a pretty little town with houses 

built low to the ground, close together but with discreet backyards separated 

by  short  chainlinked  fences;  thick  spider webs  hold  tree  branches  together 

and on the way to the  junkyard  just outside the town there’s a dead raccoon 

on the side of the road and a skunk letting off steam when a truck hits it and 

the oddest farmhouse in town is the last one with a backyard which becomes 

a field;  it’ll be bought by  incomers or will be the  last  in the town to get torn 

down. The bing bing bing of  the  crossing arms as we pass by and  I’m  in a 

dwam of crisis and worry, nearly tripping twice on the way to the station, out 

of it, exhausted and not quite myself, going to the men’s room on the train by 

mistake, going to Michigan to look after my sister’s kids while she goes to DC 

to  look  after  her  husband who  collapsed  yesterday with  a  heart  attack  or 

blood clots, they’re not sure which. And all these dead trees on one side of the 

train, alive on  the other. The  lakes and houses and how  they  look normal, a 

bit sad, and then how the power plant comes into view and looks so nuclear.

  Alfalfa,  soy,  monsanto  crops.  The  signs  I  saw  up  in  Wisconsin, 

roadside, at the edge of farmers’ fields all those years ago that I thought were 

cool, weird, they’ve stuck in my head because they stuck out: fields dressed in 

white cotton like coverups. 

  A heron by a swamp pond. The swaying protective movement of  the 

woman with the baby on the train. There’s another hawk, and fields of corn.  

Dried  stalks. Golden grain  silos held up by  tension wires. Silo  clusters  like 

carnival tent‐tops. 

 

There’s a sound I only hear at night in the guestroom where I sleep with the 

door slightly open, the tablelamp on low so my nephew will know where to 

find me if he wakes up. It’s a creaking, creeping sound. I only hear it in this 

room. On the first night I go downstairs and look around the rooms beneath 

it: in my brother‐in‐law’s office and all the way down to the basement. For a 

cause. For a reason this sound appears at night. I find nothing. 
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  Lying here  in  bed with  the  creaking  in  the  air  I  think  about  In Cold 

Blood. Me alone in this big house, in Kalamazoo, looking after my sister’s kids. 

Her smart, demanding kids. I wrestle and rough‐house with my five‐year‐old 

nephew;  read  with  my  eight‐year‐old  niece.  Meals  are  unremittingly 

disappointing: meat‐eating,  thankless,  opinionated.  This  emergency  visit  is 

not the time to teach them to say thank you. 

  After a week,  their dad  is out of hospital,  their paternal grandparents 

have arrived to take over my watch. On my  last day, I ask about the noise I 

hear  at  night  and my  nephew  and  I  go  on  a  hunt  through  the  house  (he 

dresses up as a cross‐dressing detective) and we find nothing. When I ask my 

niece, she takes us outside and points up to the metal rooster mounted on the 

roof, the wind, even now, forcing small turns of the bird on its rusted perch.  

 

chicago marathon morning  

 

First  frost  and  fifty  thousand  runners  take  to  the  streets.  I walk  east down 

Barry Ave until I hit Broadway and the elite runners at mile eight are running 

faster  than  I  could  run  in  the  first  fifty  yards.  People  define  themselves: 

charities’  names  printed  on  t‐shirts,  names  of  people  lost  to  the world,  ‘in 

memory  of’  ribbons,  people  struggling  to  stay  in  this world,  ‘in  honor  of’ 

ribbons,  and  some  people wear  their  own  names  emblazoned  across  their 

chests: 

 

Joe 

Bill 

Twin 1 

Twin 2 

 

And we call out: 

 

Go Joe 

Go Bill 

Go Twins 

 

And I wonder if the twins will run the whole marathon together or if they will 

separate later on.   
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Rain slicks the plastic advertising strip which serves as the finish line and the 

first man over swings his arms up  in victory and his  legs slide  forward and 

his body slams back, his head hits  the concrete and  that  impact gives him a 

concussion which means he doesn’t even remember winning the race.   

 

The next year, because of predicted heat, they start the race an hour early. By 

nine am it’s 87F and all the water tables at mile eight have been emptied and 

tipped. Near mile  twelve a 35 year‐old man, an off‐duty  cop,  collapses and 

dies. The organizers cancel the marathon while it’s underway. Only the elite 

runners and the truly tenacious finish the race. Some speak of a curse.  

 

subterranean, northshore  

 

The sand hot between our toes we walk and cool evening blows across the top 

layer  of  sand  as  a man with  an  alcoholic’s  nose  runs  one‐way  along  the 

water’s edge and swims home. From his porch an angry homeowner hits golf 

balls at us, as  if he  could own  the harvest moon. We  find  them and  chuck 

them into the water. We bury them deep. 
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Ode tae the Wee Manny at the Bus Stop 

by Amy Rafferty 
 

Bangin yir elbow  

against the bendin glassʹll no  

bring yi the bus any quicker.  

 

And neither will yir glarin  

at the run‐along‐lights  

make them any less wrang.  

 

Yi stawn,  

hawns deep in yir pokies,  

anʹ swearinʹs aw thatʹs keeping yi right.  

Yir staggerin keeps me happy,  

me, hawf fuʹ, watchin and warm.  

 

Wee manny,  

I wish ye hame,  

I wish yir teeth wirnae chitterin,  

I wish yir hawnʹs wirnae raw,  

I wish yir bus would come quicker.  

 

But then yid be gone  

and Iʹd be left watchin  

a bus stop.  
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The Chair 

by Lynsey Calderwood 

 

‘I’m sorry,’ said  the boy with  the carefully  lacquered hair and overpowering 

aftershave, ‘I’m afraid you’ll need to wait till the rest of the audience is in their seats 

before the chair can go in.’ 

  His  eyes  skimmed  over  Robert  as  he  said  it,  flitting  back  and  forth 

between the three remaining faces at the table.   

  There was no malice  in his voice. No  ‘fuck off we don’t want your kind 

here’ undertone. He was perfectly polite, and even smiled a watery toothpaste 

smile and apologised again, most profusely,  for not being able  to give  them 

any  further  assistance  at  the  time  being;  but  still  Robert  didn’t  like  his 

manner, didn’t like the way he spoke. 

  Norma  nodded,  graciously:  ‘That’s  fine,  son,’  she  said,  her  mouth 

creasing up at  the corners, stretching  itself  into a  tired but reassuring smile. 

She was used to waiting, used to being the last in line for things. ‘We’ll just sit 

here  till you  come  back  and get us,’  she  told him,  slipping her  cardigan off  to 

reveal a pair of pock‐marked bingo wings.  

Robert  grunted.  He  followed  the  boy  with  his  eyes,  lobbed  heavy 

telepathic  insults  at  the back of his  shiny, black patent dome,  as he  turned 

away from them and marched double‐time back towards the auditorium. He 

hoped  that  some  cauliflower‐shaped  cancer would  attack  the  boy’s  central 

nervous system without warning, or that some flesh eating insect would work 

its way  into  his  body  via  his  ear‐hole,  and  then  slowly  and  subsequently 

munch on every one of his few functioning brain cells… 

‘Robert, are you listening?’   

Three pairs of eyes were blinking back at him.   

  ‘Jackie was asking you if you’re looking forward to seeing Sharon doing her bit 

in  the  show,’  said Norma.  The  tone  in  her  voice was  chastising, was more 

mother than it was wife of eighteen years. She sighed and turned to the young 

red‐headed lassie in the blue and white checked blouse – one of Sharon’s pals 

he’d never met before – and explained, ‘He’s away in his own wee world, hen.’ 

Robert hunched forward in his wheelchair. He wasn’t used to strangers 

starting conversations with him: usually if someone wanted to know how he 

was  feeling  these days  or whether  he  took milk  and  sugar  in  his  tea,  they 

would  direct  the  question  towards  his  better  half.  His  head  lolled 

uncontrollably  from  side  to  side  as  he  nodded  an  affirmative. Yes,  he was 
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looking  forward  to  the  show.  Yes,  he  was  looking  forward  to  seeing  his 

youngest daughter doing her splits and her acrobatics and all her other joogly 

wilkies. And  yes,  as  a matter  of  fact  he was  away  in  his  own wee world, 

because it was better to be there than fucking sitting listening to some twenty‐

year  old  greasy‐haired wanker  referring  to  him  as  a piece  of  furniture. He 

opened his mouth to tell the others this but his tongue was heavy as a dead 

fish and the words became trapped behind his teeth.  

The lassie shuddered, turned red in the face, and went back to reading 

the programme of events that she’d bought from one of the usherettes on the 

door. She was only about fourteen or fifteen and he’d probably just given her 

nightmares for life. Over her shoulder he could see a black and white picture 

of a boy in tights, lifting a lassie up by the waist.  

He was glad  that  Sharon  enjoyed  the dancing; glad  that  she’d made 

nice wee pals (or so Norma said anyway); and glad that what she was doing 

wasn’t sticking needles in her arms. He was glad even if it did cost a fortune 

for the fees and the various costumes and all the other things; even if it did eat 

into the money that was meant to pay for his physiotherapy. 

Twenty years ago, when they first started courting, Robert used to take 

Norma dancing at  the Flamingo Club  in Linwood. They used  to play all  the 

old classics in there like Elvis and the Beatles and Showaddywaddy, and the 

two of them were always the first ones on the dance floor and the last ones to 

leave. He always had loads of energy back then. But, now he couldn’t even lift 

his hand to wipe his own arse. 

Norma’s pal, Irene, kept glancing down at her watch: ‘Do you think he’s 

forgotten about us?’ she said. A mixture of anxiety and guilt flashed across the 

woman’s  face  as Robert  caught  her  line  of  vision. He  knew what  she was 

thinking: she had come to see her own lassie dancing and she didn’t want to 

miss  anything,  and  now  she  was  wishing  she’d  just  went  herself,  or 

persuaded her man  to come along, because now she was stuck with  them – 

stuck with the chair. He didn’t really blame her for thinking like that, would 

probably  feel  the same  if  it was  the other way about. But  then on  the other 

hand, she’d been quick enough to jump at the chance of a front row seat when 

she was offered. 

‘Och,  don’t worry,’  said Norma.  ‘It’s  not  on  for  another  fifteen minutes.  

And these things never start on time.’ 

Irene mumbled in agreement. She was quite a dour‐faced woman, and 

Robert  wondered  as  he  watched  her  sitting  silently  stuffing  herself  with 
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chocolates without offering  them  round, what his wife  actually  saw  in  this 

ungrateful bitch. 

Norma  asked him  if he wanted  an  Irn Bru while  they were waiting. 

Yes, he did want an Irn Bru. He nodded his head, letting it flop forward onto 

his chest; the thin, loose layers of skin under his chin making contact with the 

soft white cotton of his T‐shirt. He would have rather worn a dress shirt to the 

show –  everyone  else was dressed up  to  the nines  except him  – but  it was 

easier for Norma to get him into loose clothing. Not that she’d bothered to ask 

him what his preference was. That was  the way  their marriage had always 

been though, her making decisions without consulting him first. 

Robert decided that he didn’t want an Irn Bru after all. No, he wanted 

a  beer.  The  doctor  said  he  could  still  have  the  odd  beer  if  he wanted. He 

wasn’t a complete  invalid. There were still some parts of his brain  that were 

working.   

He started to tell Norma that he’d changed his mind, but before he got 

the chance she dismissed him with a pat on the shoulder and an ‘aye, ok, I’m 

just going if you’ll hold your horses’. And then she was away to the bar and back 

again within minutes, and she was waving a can of Diet Irn Bru in front of his 

nose.  

He didn’t even like Diet juice. How many times did he have to tell her 

that? 

Norma cracked  the can open, plonked a stupid  fluorescent straw  into 

the hole, and then she lifted the drink up to his mouth.   

Robert’s head made an  involuntary  jerk. His chin and Norma’s hand 

collided and  some of  the  juice  spilled down his neck and onto his white T‐

shirt, leaving a large and luminous unruly stain. 

‘Och Robert look what you’ve done now,’ she scolded; as if it was his fault; 

as  if he was  some badly behaved  child  that wouldn’t be  told; as  if he even 

wanted to drink the bloody stuff never mind wear it. 

She was  still wiping him down with a paper handkerchief when  the 

boy with the greasy hair came back. He smiled a cheesy, patronising smile at 

Norma and his eyes wandered to the orange stain on Robert’s T‐shirt. 

  ‘Okay, here we go,’ he  said, gesturing  toward  the double doors,  ‘could 

you bring the chair this way.’  

Robert  twitched.  Irene  lumbered past  followed by  a  reluctant  Jackie. 

Norma got behind him and set his wheels in motion. 
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She Says She’s Fine 

by Ellen Glasgow 

 

Some days, she says she’s fine about you. 

She says she’s moved on, 

And that you’re a friend now. 

But some days, ah, some days, 

She really misses you. 

 

Some days, she says, 

She can hardly remember you 

And the times you both had. 

But some days, ah, some days, 

It’s pretty much all she can see. 

Living in the past, 

Standing so close to you she can see herself  

In your eyes – 

 

A sunny day in the park, 

A nickname she’ll never hear again, 

The laughter… 

Now hollow and sour. 

 

However. 

She’s moved on, 

And doesn’t look back. 

But some days, ah, some days, 

She sees how your lives diverge, 

And how that just makes her so sad. 
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Mrs Jinniver’s Compunction 

  by Michelle Waering 

 

‘Ma, why are you doing this?’ 

‘Not now, Lance. I want to get these up before they do any damage.’ 

‘Ma, there’s nothing wrong with the goddamned hydrangeas.’ 

‘The roots will get into your sewer pipes and block them,’ intoned Todd. 

‘Yeah? Why  this  year? Why  haven’t  they  blocked  it  off  before  now?’ 

retorted Lance. 

Todd shrugged, ‘I’m only telling you what could happen.’ 

Loppers in hand, Jane Jinniver stopped to look up at her son, Lance, and 

son‐in‐law, Todd. The  front porch seemed a bit crowded. Her husband was 

there. What on earth could have dragged him outside on a Sunday? Her large, 

capable man who felt no compunction to embrace DIY or general gardening 

and maintenance. He nestled his corporate ass in his armchair with a book, a 

glass or two of port and a cigar, with which last item, she had to say, he was 

frugal. Yet here he was, ashtray in hand. 

‘For  your war  against pests.’ He  held  the  ashtray  out  to  her  over  the 

railing.  It was  loaded with  half  a  dozen  cigar  stubs  –  a week’s worth. He 

gruffed and narrowed his eyes at the pile of branches on the lawn. ‘Jane, what 

have you been doing? I thought you loved that hydrangea.’ 

‘I  suggested  it was  too close  to  the house,’  said Todd.  ‘Wouldn’t want 

your toilet backing up, would you?’ 

 She didn’t  like  the way her husband was  looking at Todd, eyeing  the 

sleeveless,  dull  orange  T‐shirt  and  grey  shorts.  Slack,  he  had  called  it  this 

morning.  

Melissa will be hiding upstairs, thought Mrs Jinniver. Her daughter and 

Todd had  arrived unexpectedly  a week  before. Wasn’t  it nice, Melissa had 

said, for Todd to have wangled some time off work and scheduled a visit with 

them? They  had  spent  the days with  a  lot  of wine  and  chatter  and  advice 

about  the house  and garden. Even before Todd, Melissa didn’t  come home 

that often. Lance was here every Sunday but he never really helped out much 

and today he was agitated. Jealousy maybe. 

The  three men went back  inside. Mrs  Jinniver worked her way around 

the porch to the side of the house, lopping as she went. When she got to the 

end of the shrub just at the side wall, she stuck in the fork. 
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After an hour, that part of the hydrangea capitulated; a mound of green 

leaves, blue bracts  and  flowers,  its  roots wrenched out,  exposed  to  the  late 

summer air. 

Mrs Jinniver stopped, took off her gardening gloves and sat down on a 

folding stool. She felt ill, shook up like the earth beneath the stubborn shrub. 

God knew how long the roots were – she hadn’t. She stared at her work. What 

had she been thinking of, pulling the thing out? No, this was all a mistake. Put 

it  back,  Jane,  she  thought.  It might  just  forgive  you.  Come  on.  Before  the 

evening chill sets in. 

Her shoulders protested down to the bones. Her jaw ached as if she had 

held her mouth clamped shut for days.  

Through  the  screen door,  she  could hear Melissa’s high pitch over  the 

men’s arguing. ‘Todd knows what he’s talking about! Oh darling, I knew we 

shouldn’t have come here.’  

Mrs  Jinniver couldn’t open her mouth. She  slipped off  the  stool onto 

the ravaged ground. Earthworms, severed into halves and quarters, writhed. 

My God, such agony. She  leaned her head against  the cool, still‐living roots 

and wondered who would come for her. 
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Two Ways of Eating a Seagull 

by Paul Joseph Abbott 

  after Wallace Stevens 

 

1. 

The seagull is more human 

when cornered 

and I less so, 

all‐foured and braying. 

  

It flinches and shakes 

that smooth head 

and cries something like 

‘Fuck off! Please?’ 

As I widen my arms to gird it. 

  

It leaps, 

flutters to fly, 

stutters, disturbs the dust‐settled floor. 

It tries again and flapslaps my mouth. 

  

I bite into it. 

It takes some time to die. 

I am lucky, walled‐in here, 

it forgot to resist old habits.  

   

  2. 

Rheumy feathers stick to the scree and 

black night has curled around the day. 

Legion shadows cloak me safely 

and the frothy shivers  

barely change the shape of the gull as they  

stroke it, one way then  

the other ‐ smoothing pebbles more  

slowly than seems possible. 
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The moon shows me everything, and  

with my blade I reflect. I hew  

the wings and head, pull the feathers  

in greasy handfuls and feast; tucked  

in a mountain pucker, dampened  

by a runnel, illuminated by moss 

and wait for fighting light.  

 

 

 

 

The Intercessor 

by JoAnne Ruby McKay 

 

Look carefully, look closely, men 

at the mothers of children under ten 

this celebrated time of year. 

We are the hollow‐eyed women of Christmas. 

No time or space for us at the manger‐side 

busy with shepherds and kings, 

for we must shop, and wrap, and decorate 

and write the cards and post the cards, 

and shop and cook and shop and wrap some more. 

It was Mary who had to travel 

whilst nine months pregnant; 

it was Mary who had to deliver 

Christ in a stable, 

the Incarnation, the miracle. 

But it was a miracle 

Mary herself survived. 

Holy Mary, mother of God, 

Pray, for I do not think that I 

Hollow‐eyed, can survive another Christmas. 
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